撰文丨崔一凡
修改丨周安
出品丨腾讯新闻谷雨作业室
一
大约从三年级开端，每次考完试，颜聚就把自己关在房间里。没人知道他在里边干什么。
“颜聚！出来吃饭！”母亲叫他，也不容许。他不是个背叛的孩子，从小成果优异，语文数学永远在95分以上，这在乐罗村很了不得。
这是一个跟优裕日子沾不上边的家庭。颜聚母亲料理着一家杂货店，卖品种稀疏的烟酒，给干完农活的乡民卖粉汤。她单独支撑6口人的日子，每天清晨收工，4点半就又要起床劳动。全家的期望都寄托在这个孩子身上。
三年级之后，颜聚遇到了人生中最大的困难。校园开设了英语课。在这之前，他对英语从未有过概念。歪歪扭扭的字母在头脑中羁绊，赶也赶不走。他看着英语卷子，20分或30分，命运欠好就个位数，太扎眼了。他很极力，成果也不是最差的——在乐罗村，英语能考及格才是件新鲜事。
日子在城市里的爸爸妈妈即使再不上心，在孩子很小的时分，也会买些印着字母的画纸，或许陪他们看英文版的小猪佩奇。但村庄是另一个国际。由于信任读书的价值，母亲给颜聚买过许多书，但从没想到过英语。关于一个一辈子日子在村庄的妇女来说，这太遥远了。
“英语跟数学不相同，只能是长期培养出来的。”乐二小校园长罗备告知我。他教过的一个村庄孩子，中考时数学全省榜首，但英语成果一向提不上去。就像咱们常说一个人“有气质”相同，它乃至跟极力没有联系——爸爸妈妈英语流利，孩子也必定不差——几乎像遗传基因相同坚不可摧。
假如你知道那些成年后奋起的英语大神，他们必定会跟你讲起学英语的血泪史。从认不全26个字母，到痛下决心，寒窗苦读，听VOA，背词典，背一页撕一页，十分悲凉。即使如此，他们仍是很难取得一口美丽的发音。
但在乐罗村，这个巩固的基因链条正在被打破。那些农人的孩子、打工者的孩子，像是发作骤变的DNA，开端将英语视作最有优势的学科。不到一年的时间，颜聚的英语成果就一跃到达85分以上，成为班里仅有一个能考及格的学生。更多的孩子，能够流利地用简略英语沟通，唱英文歌，登台扮演，乃至指出英语教师的读音过错。
孩子们构成一个杠杆，撬动了全村人的日子。在乐罗村每年一度的村庄春晚上，包含颜聚妈妈在内的20位母亲登台，穿戴裙子和高跟鞋唱了3首英文歌。一门外语无法把他们从逼仄的环境中解救出来，但至少，他们感触到了日子之上的东西。
二
乐罗村坐落海南省乐东县，间隔三亚50公里。这儿自古重教，清咸丰六年，乐罗就建有德化书院，这是乐东县境内最早开设的书院。民国时期，这儿诞生了物理学家颜任光、我国最早一批硕士颜任明、黄埔军官颜绳武，以及陈垂斌和陈垂华等闻名人物，时人称之为乐罗“五杰”，乐罗也因而得名“博士村”。 其间，颜任光曾在1921年出任北京大学物理系主任，在1947年受托付创建私立海南大学，并担任首任校长，创始了海南高等教育先河。
但在很长一段时间里，教育成了一件不那么重要的事。罗校长告知我，一个当地的教育水平和经济水平相关。10年前，乐罗村农业茂盛，内地来的商人川流不息，每到农忙时，村子里常常堵车。那时仅乐罗村在校学生人数就超越10万，和邻近的五指山市人口差不多。但近年来农业凄凉，年青人都到三亚、海口打工，地也没人种了。现在，乐二小学只要120多名学生。
在这所校园的13名教师中，有12个没有承受过正规英语操练。这儿的小学呼应国家方针，开设英语课，在招到英语教师之前，没人敢上课。“我甘愿不开（英语课），你这几年把发音往错的方向上引导，小孩子上初中，他怎样纠正过来？很难的，知道吗？”罗校长说。
关于英语教育，家长们开端没有放在心上。这儿小升初不考英语，学生和家长把英语看作“副科”。
蒲教师是乐二小学最年青的教师，28岁，来自海南儋州。刚来的那一年，学生们认不齐26个字母，音标就更不必说了。他们在课堂上睡觉，或许忽然动身走来走去，没人介怀她熬夜预备的bomb game（操练英语发音的游戏）。孩子们说，这个不考，我学不会；家长们说，他很极力了，可是主科的作业也许多。那时她大学结业没多久，巴望为村庄的孩子带去英语教育，但明显失利了。
“为什么呢？”蒲教师想，每个教师都在想。在村庄，任何一个人都知道学习是改动人生的仅有出路，但人们却显得漠然置之。就像那只在鸡汤文里常常会呈现的跳蚤——一向跳不出头顶的玻璃，干脆就不跳了。尽管口口声声期望孩子好好学习，但其间的隐秘逻辑是，他们知道这没有用，“教育”仅仅是诈骗自己的话术。
这不是什么可耻的事，让咱们来看看他们都阅历过什么吧。
陈佳丽的爸爸从小就崇拜会说英语的人。他现在运营着村里仅有一家理发店，理发一次15元，每天能接二三十单，归于村里的高收入集体。他从小爱看国外电影，曾经总去邻居家看黑白电视，中心6台播《007》，他看见詹姆斯·邦德在伦敦打，在纽约打，一口伦敦腔，身边还总有性感女郎。
对他来说，英语便是外面的国际，是他从未踏足过的奇景，触目惊心的故事。在孩子还很小的时分，他就期望给他们创造一个英语环境。除了在手机上常常播映的英文电影、动画片，他要求孩子们说英语：跟他打招呼要讲hello，出去玩是play，不过一到吃饭就比较困难了。breakfast？lunch？dinner？这超出了他的常识储藏。
他们种田、开小卖部，或许在超市卖大米，不过谁敢否定他们的极力呢？他们了解短少常识的结果——过着现在的日子。
蔡雨彤的妈妈一向很介怀自己的学历，她初中学习很好，一心想考高中。那时分她抱着英语书啃啊啃，总算万念俱灰，承受初中结业出去打工的命运。她想成为坐在作业室里的人，为此去了一家规划公司，但历来和详细事务无关。
她是个打不倒的人，买来英语书、日语书、韩语书，拼命地学，像是在和自己怄气。当一个人不断地失利，主张仍是不要大吹牛皮地告知他“坚持便是胜利”。终究她回到家园，成婚，作业，成为蔡雨彤的妈妈。
就像永无止境的循环，一代又一代。或许几十年后，已为人母的蔡雨彤也会给孩子织造一个美丽的、名为“教育”的谎话，然后心中默许它不或许完结。循环持续。
但在乐罗，一款小小的英语学习软件的呈现，把人们从这个怪圈中揪了出来。它教会孩子单词、语法，却又远不止这些。逻辑改动了。
三
乐二小学与村子里其他当地没什么差异，由于学生少，乃至一点都不喧嚷。教室里贴着名言警句：“有志者事竟成”，“坚毅能够打败强力”。放学之后，孩子们喜爱光着脚在操场上扔沙包。
蒲教师便是在类似的环境中长大的。高中结业后，她去湖南邵阳读师范校园，英语专业。“语音语调太差了，（教师）把咱们贬得跟什么似的。”她好胜心强，在大学里几乎是最极力的一个。4年里只跟书本爱情，在图书馆从早泡到晚，养成3分钟处理一顿饭的习气。冬季清晨5点钟的校园花园里，也能看到他们这群村庄考出来的孩子，在大声练白话。
“我一向拼一向拼，但距离太大了。”蒲教师说。看着城里英语根底好的同学，不费太大力气就考过专业八级，她很失落。她会想到中学时，妈妈给她买的录音机，磁带滋啦滋啦地响，她从中捕获一个个单词，这是她其时能得到的最好的英语资源。
前两年，她跟着罗校长一同去海口一所闻名小学学习，发现教育的距离比她幻想中更大。那所校园是海南最好的小学之一，1992年就完结了“四机一幕一柜进教室”。学生的书画、拍摄、科技创造被送到日本、英国、美国参展获奖。课堂上，教师选用全英文的授课形式，孩子们并没有一点妨碍，争抢着用幼嫩的童音答复发问。
在那里，每天下午3点之后，归于喜好班时间，学生能够自在开展自己的喜好。罗校长去看了他们的报告扮演，孩子弹钢琴，演戏曲，诗朗诵。他跟着啪啪拍手，随即泛出一丝妒忌，“那些（喜好班）教师，全都是花大钱请的。”罗校长告知我，这所闻名小学每年的教育经费300多万，连校内卫生都承包给了保洁公司。
“咱们一个学期（经费）多少？3万！你能幻想吗？”罗校长40多岁，带着一副金属边眼镜，显得怒火中烧。
“那咱们小学的卫生谁来做啊？”我问。
“我啊！还能有谁？！我每天6点多来扫地的！”他激动地像要从椅子上弹起来。
蒲教师想过脱离，去镇上或许更大的城市教学，但被校长直接否决。“肯定不可，咱们领导局长跟我说也不可。你要说行的话，你给我弄一个（英语教师）过来，不必八级，过四级就能够。”罗校长说。乐罗全村有3所小学，总共只要3名英语教师。蒲教师前年怀孕休产假，小学一到六年级的英语课停了半年。
所以，村庄的孩子一到城里边读书，不免阅历巨大的心思落差。前两年，罗校长的儿子考到海口一所高中。本来一百多分的成果，现在只能考到三四十分。“人家说你就只能听，跟傻子相同，不幸。”
谁也没想到，这种看似失望的情况，居然在很短的时间里发作了改动。上一年，一个协助村庄孩子学英语的公益项目被引进这所村庄小学。这个项目由腾讯公司和播杰书院协作推动，乐罗的校园和孩子能够免费运用由他们署理的一款名叫ABCmouse的APP。
课堂上，教师不再“教授”英语，他们变成了“引导员”。孩子们的目光聚集在一块大屏幕上，上面有各种英语游戏。他们争抢着到屏幕前——教师挑出手举得最高的孩子——伸出手点拨一下大象。“elephant”，音响中传出规范发音。再点一下，“Can you find 4 elephants?”台上的孩子敏捷点出4头大象，满足地蹦回座位。
在这样的英语课上，教师不需要考过英语8级，发音标不规范也无所谓。他们只需凭借APP引导孩子们玩游戏，至于单词发音、语调这些专业性的内容，都交给APP完结。“其实教师的效果，便是教会孩子运用这款APP。当他们会自己在手机上玩了，每天都有英语输入输出，天然就能学好。”陈白玉教师说。
教师的功用被削弱了，但孩子们学到了更多。陈教师本来是教语文的，现在作为志愿者给孩子们上英语课。在乐罗，像陈教师相同的志愿者还有许多。他们之前或许是数学教师、美术教师，乃至是幼儿园园长。在技术的加持下，他们不再惧怕给孩子过错引导。
逐步，英语成了孩子们的交际钱银，现已很罕见人不愿意参加这项公益活动。在超市上班，月工资两千的蔡雨彤妈妈，给女儿买了一台3000多元的iPad学英语；蔡昌书在好朋友陈佳丽的影响下报名，妈妈一口容许下来。“她怎样会不同意呢？我可是她的亲生儿子！”刚放学回来的蔡昌书说。
为了能让儿子学英语，蔡昌书的妈妈跑到镇上的电信经营厅，要求拉网线。日子在大城市里的人不知道，在村庄拉网线是件多困难的事。光纤是没有的，网速是几兆，何时能拉呢？“等一等吧”，她跑了两个月，天天去，天天让她“等一等”。她着急，跟作业人员吵架，声响举高又立马降下来，“毕竟是求人给孩子学英语”，她说。
她给蔡昌书买了平板电脑，自己还用着老人机。他们一家3口人住一个小房间，她从没给自己花过钱，就连那辆电动车，仍是去种田路上被眼镜蛇咬了之后买的。
蔡昌书是个要面子的小孩儿。每天在APP里完结任务之后，细心检查视频里自己的发音，有一丁点过错就删去。直到满足了，才让妈妈把视频发给教师。
志愿者们为了让这些孩子得到更多展现自己的时机，常常安排他们参加各个校园的活动。内向的颜聚频频上台，妈妈把他每次的扮演都录下来，保存在手机里。“他在台上很骄傲的。”她指着屏幕里扮演长颈鹿的儿子说。
四
不到两年时间，参加公益训练的孩子英语成果敏捷进步。原先英语历来没及格过的学生，现在成果都保持在85分以上。颜聚的决心回来了——他没说，但妈妈能听出来，“现在回家的时分都会（大声喊），‘阿妈！！！’这样的。”
孩子们去各地扮演节目，展现自己，说一口流利的英文，没人信任他们来自村庄。登台扮演的次数多了，乐罗孩子们逐步引起更多人的重视。上一年年末，三亚的亚特兰蒂斯酒店约请乐罗的孩子们组成童声合唱团，在平安夜扮演节目。
亚特兰蒂斯是一家七星级酒店，坐落三亚海棠湾。它的外观像一个巨大的帆船，由80多个国家的规划师联合规划。
乐罗的孩子们大多没出过远门，游乐场或公园也罕见人去过。陈佳丽爸爸从电影里了解到，亚特兰蒂斯是一个淹没在海底的兴旺文明，天堂相同的当地。他觉得这个酒店没白叫这个姓名，酒店中心是一座花园，周围还摆着钢琴。酒店里的电影院正在上映《星球大战7：原力觉悟》，3D的，戴上眼镜看的那种。他还历来没看过3D电影。
合唱团有30个孩子，加上同去的教师和家长，一行人声势赫赫。但考虑到正常经营，酒店只能供给50人的餐食。家长们想去看孩子扮演，但对酒店的消费望而生畏，就提前预备了不少面包和粽子当晚餐。
得到在酒店就餐时机的吴晓意妈妈，特意到邻近的集市，花500多块买了一身新衣服。餐厅很大，各式菜品从这头排到那头。穿戴西装的人慎重地选择素食，青菜、玉米、红薯，“这些我天天吃”，吴妈妈表明了解但不认同。为了保证在有限时间里尝到更多没吃过的食物，她每个菜只夹一口，可乐这种涨肚饮料则是千万根绝的。
吴妈妈料理着不到一亩地，种大葱和能把人辣哭的灯笼椒。她每天早早睡下，清晨3点起床，把蔬菜运到3公里外的农贸市场。
吴晓意妈妈总拿自己农人的身份给女儿当反例，她说自己不明白其他，只能用最光秃秃的方法教育女儿。“你欠好好读书，将来就跟你妈相同当农人。家里这块地给你，我的‘宝马’（她平常用来拉菜拉人的摩托车）给你开。”相反，假如好好读书的话，她指着亚特兰蒂斯周围五花八门的人，“你长大了就穿戴裙子，穿戴高跟鞋，开宝马！”
亚特兰蒂斯的悉数都让他们心醉。“你看他人厕所的门，比咱们家大门都好。”吴晓意望着妈妈，极力体会粗心——事实上，她家的毛坯房没有门，2006年盖的房子，现在还没腾出钱来装饰。
没办法苛求更多了。在教育这件事上，吴妈妈付出了她能想到的悉数。为了孩子，就算让她现在扔掉仅有的一亩地和那台“宝马”，她也不会有一句怨言。
从三亚回来之后，不止一个孩子心心念念着亚特兰蒂斯，什么玩具都比不了。为了本年圣诞再去一次，四年级的周宇华每天练歌，喉咙都发炎了。
就像一道光照进来，在乐罗人心中，英语从一种技术提高成他们从未阅历的日子方法。它意味着亚特兰蒂斯润滑的大理石地上，美丽的音乐和外国人轻松自如的沟通。这悉数本来是能够改动的，不是简略的“好好学习”——我们都知道，却从未真实放在心上的事。
爸爸妈妈们信任孩子正在改动。有一次蔡昌书妈妈在病房照料家公，蔡昌书忽然告知妈妈，“我长大今后，你就不要干工了，我就养你。”
吴晓意决心要考好大学，“过城里边人的日子”；从小就很有主见的林诗诗告知妈妈，自己今后要出去上大学，然后当英语教师；颜聚最近在读一本讲科学家少年阅历的书，在我的逼问下，他说出今后想做科研的愿望。
每一位家长都告知我，自从感触到学英语的喜好之后，孩子每天回家都要帮他们做些家务。我没有搞懂学英语和做家务之间的逻辑联系，但志愿者吴雅芳说，是由于学生更自傲了，他们感觉自己能够承当更多。
五
一丝亮光透进来了，人们无意间捕获到走出去的期望，所以开端奋力挣扎。蒲教师察觉到爸爸妈妈们的改变。曾经聊起孩子，他们最常说的是，“走不了上学这条路，就回来做农”，家里的几亩地便是退路。但现在，他们开端关怀孩子的成果，期望他们能考上黄流中学，或许乐东中学。
从上一年开端，每次校园考试完毕，林诗诗和吴晓意的妈妈都去找教师拿试卷。她们要把女儿的成果留存下来，等小升初时到中学争夺名额。他们乃至对孩子更严重了，林诗诗妈妈不再让她在小卖部待着，忧虑人多嘴杂，影响了孩子。
乐罗每年新年都会举行村庄春晚。上一年，志愿者们提议，安排妈妈们上台唱首英文歌。
村里的妈妈们一会儿堕入严重。尽管平常孩子学ABCmouse的时分，她们也会跟着听听。可是别说唱英文歌，就算仅仅上台，就够害臊的了。志愿者吴雅芳告知我，之所以安排这个节目，是为了能让孩子和爸爸妈妈的联系愈加严密。英语是手法而不是意图，教育的实质终究是爱。
春晚前夕，孩子们取得了家庭的话语权。蔡昌书很严厉，“教她练歌，不能停”，妈妈一边煮饭，他一边拿着平板电脑在灶台前放歌；那时吴晓意正在亲属家住，她让妈妈别忧虑，发微信语音一句一句教她唱。更多的孩子，把读音类似的中文标示在歌词下面，母亲们乖乖背下来。
登台之前，妈妈们不知道怎样描绘那种心境，我问她们高兴吗？“高兴。”严重吗？“严重。”冲突吗？“冲突。”说起那一天，林诗诗妈妈笑得合不拢嘴；蔡昌书妈妈低着头，羞红了脸；吴晓意妈妈严重起来，上台前一天睡不着来回揣摩，孩子他爸让她不要怕，“你就把观众当你养的猪养的鸡不就行了？”
妈妈们榜首次穿裙子，榜首次穿高跟鞋，榜首次化装。她们暂时脱离了农田，或许喧闹的小卖部，从痛到麻痹的日子中抽离出来，完结了归于自己的扮演。
扮演完毕后，她们的扮演服——蓝色的裙子和银色的高跟鞋，被细心归置在衣柜里保存，但在台上扮演的《Look at all the colors I can see》、《The farmer in the dell》，却被她们经常唱起。
颜聚妈妈不会用手机的录音功用，每次自己歌唱都要录视频。有一段视频黑黑的，只能模糊看到一处桌角。视频录制时间是清晨，她单独一人，刚刚收工，或许又遇到了什么烦心事。想唱首歌“调整一下心境”，她说。
她翻开手机收藏夹，给我看她下载的音乐。莎拉·布莱曼的《斯卡布罗集市》，她没有音乐播映器，仅仅在朋友圈看到这段视频，就下载下来。“太美了。”她说。
她不知道这是谁唱的，也不明白这些英文是啥意思。仅仅清晨预备粉汤时，把手机放在身边，悄悄哼着。忙完农活的门客们连续走了，家人都现已睡熟，月亮和星星陪着她，这是她为数不多感到自在的时间。
出品人 | 杨瑞春
主编 | 王波
责编 | 金赫 秦旭东
运营 | 迦沐梓 杨若凡
